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 ABSTRACT   
 
The democratic governments of Chile have taken care of the restoration of these 
murales by revaluing what the dictatorship tried to wipe out. The Author aims 
at investigating their origin as well their meaning, with reference to both the 
society and the political ideologies that inspired the painters during the 
governments of Frente Popular (1938-1941) and of Unidad Popular (1970-1973). In 
this perspective, the two murales represent meaningful clues for the widening of 
an inquiry about the relationship between the intellectuals and the political 
power, within the scope of a specific artistic production, originated as a tool for 
the class struggle. 
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L’iniziativa dei governi democratici del Cile di restaurare i murales di Siqueiros 
e di Matta ha voluto rivalutare ciò che la dittatura aveva cancellato. Nel saggio 
si è inteso ricostruirne la genesi e il significato rispetto alla società in cui 
vennero alla luce e alle ideologie politiche a cui si ispirarono gli autori durante i 
governi del Frente Popular (1938-1941) e quello di Unidad Popular (1970-1973). In 
questo contesto i due murales costituiscono degli “indizi” significativi per 
ricostruire i rapporti tra intellettuali e potere, nell’ambito di una produzione 
artistica che era nata come strumento di lotta. 
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Il Cile è, in confronto al resto del Sudamerica, un paese povero di 
ricchezze artistiche, sia per il suo passato coloniale, che lo relegava ad un ruolo 
subordinato all’interno del vicereame del Perù, sia per la sua posizione 
geografica periferica e decentrata, sia per i frequenti terremoti che hanno 
compromesso e limitato l’esistenza di opere monumentali sul suo territorio. In 
questo contesto spiccano per la loro originalità e per il loro valore artistico due 
murales del XX secolo, opere, l’una, del messicano David Alfaro Siqueiros (1941-
1942), l’altra, del cileno Roberto Sebastián Matta (1970), due maestri del ’900. Il 
primo lavoro, intitolato Muerte al invasor, ricopre le pareti e il soffitto della 
biblioteca della scuola República de México, nella cittadina di Chillán, a 400 
chilometri circa a sud della capitale, nel cuore del Cile agricolo1; il secondo, dal 
titolo El primer gol del pueblo chileno, si trova all’aperto, a Santiago, nel parco 
della Comuna de la Granja, lungo il bordo di una piscina pubblica, ed è, quindi, 
esposto direttamente alla vista dei bagnanti e dei frequentatori del parco2.  
Nonostante rappresentino un patrimonio di valore inestimabile per il 
paese, entrambi i murales sono stati riportati alla loro primitiva bellezza solo 
recentemente, in occasione delle celebrazioni del Bicentenario, dopo un lungo 
periodo di trascuratezza e di semi indifferenza da parte delle autorità, anche di 
quelle del Cile democratico; un’incuria dovuta, come si vedrà, non 
esclusivamente a ragioni finanziarie.  
Il nostro intento, in questa sede, è ricostruirne la genesi e il significato 
rispetto alla società in cui vennero alla luce, alle ideologie politiche a cui si 
ispirarono gli autori e alle loro biografie. Le due opere, quantunque a distanza 
di qualche decennio, furono portate a termine in circostanze occasionali da due 
artisti che non appartenevano al milieu intellettuale nazionale, ma che venivano 
“da fuori” e avevano maturato le proprie esperienze artistiche all’estero. 
Entrambi i murales, rappresentano, perciò, due esperimenti isolati, per così dire, 
dal contesto autoctono, e, proprio per questo, contribuirono in maniera decisiva 
alla sua sprovincializzazione e al superamento di una concezione artistica 
tradizionale. I due autori, d’altra parte, sono riconoscibili come affini anche sul 
piano ideologico. Com’è noto, tanto Siqueiros come Matta, sebbene con 
sfumature diverse nell’adesione al credo marxista, erano comunisti, una 
circostanza che influenzò entrambi e che, per ciò che riguarda la tecnica 
adottata, li collocava nell’ampia corrente del muralismo, il movimento artistico 
che enfatizzava il grande potere propagandistico della pittura murale. Fatto, 
quest’ultimo, che in Italia servì egregiamente il fascismo al potere proprio 
perché, come teorizzavano Mario Sironi (1885-1961) e gli altri firmatari del 
Manifesto della pittura murale (1933)3, creava uno stretto rapporto tra potere e 
popolo.  
Pur partendo da presupposti contrari a quelli degli artisti messicani, i 
quali aderivano al marxismo, gli italiani, infatti, usavano toni non dissimili dai 
loro quando asserivano che la pittura murale era una pittura sociale per 
                                                
1 La scuola si trova nella Avenida Libertador Bernardo O’Higgins N°. 250, di fronte alla piazza Los 
Héroes de Iquique, conosciuta come Plaza Santo Domingo. 
2 Attualmente l’affresco è protetto da una teca di vetro. 
3 Insieme con Sironi, firmarono il manifesto Massimo Campigli, Carlo Carrà e Achille Funi. 
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eccellenza, poiché operava sull’immaginazione popolare più direttamente di 
qualunque altra forma di arte. Inoltre, nel definire il ruolo dell’artista, 
sottolineavano la necessità che questi non si rifugiasse nell’individualismo, ma 
si assumesse l’impegno di servire un’idea a favore dell’intera società, 
diventando così un artista “militante”, che subordinava la propria individualità 
all’opera collettiva.  
Le due opere che andremo ad analizzare, dunque, rappresentano 
esplicite testimonianze di un credo politico che tentò di rompere l’egemonia 
culturale dell’epoca, costituita dall’arte accademica e d’ispirazione borghese, 
per proporre nuovi modelli rivoluzionari. In questo tentativo Siqueiros e Matta 
furono sostenuti da un contesto storico che apriva degli spiragli nuovi in questa 
direzione, il governo del Frente Popular di Pedro Aguirre Cerda (1938-1941) e 
quello di Salvador Allende (1970-1973), nelle cui compagini governative erano 
presenti oltre ai partiti comunista e socialista cileno, anche uomini politici 
particolarmente sensibili ai problemi dell’educazione e della cultura. 
Il significato eminentemente politico delle due opere non sfuggì certo a 
coloro che tali idee avversavano, come dimostra il loro comune destino: 
pressoché ignorato dalla cultura nazionale il murale di Siqueiros; reso invisibile 
dalle mani di vernice bianca che ogni anno della dittatura di Augusto Pinochet 
(1973-1990) vennero stese sulla pittura originaria, quello di Matta. Né 
tantomeno questo significato sfuggì ai governi democratici succedutisi alla 
dittatura, da quello di Ricardo Lagos (2000-2006) a quello della presidentessa 
Michelle Bachelet (2006-2010), che si adoperarono per promuoverne il restauro 
non solo con il lodevole fine di recuperare al paese due capolavori, ma anche 
con quello di legittimare i valori ideali che essi rappresentavano come parte 
essenziale del progetto politico dei rispettivi governi e come dimostrazione del 
definitivo distacco dall’era di Pinochet del Cile democratico.  
Se la presenza, quantunque limitata nel tempo, di due artisti famosi 
come Siqueiros e Matta significò per il Cile la possibilità di relazionarsi più 
attivamente con il mondo artistico internazionale e di coglierne i fermenti e i 
mutamenti, il lascito rappresentato dai rispettivi murales restò a testimoniare il 
fervore intellettuale e l’impegno civile che, a livello internazionale, accomunava 
una larga parte dell’intellighenzia del periodo compreso tra gli anni ’30 e gli 
anni ’70 del secolo scorso. Tutta la vicenda relativa alla gestazione e 
all’esecuzione dei due murales, rivela, per esempio, il fitto e proficuo intreccio di 
rapporti e di scambi culturali che legava gli intellettuali cileni tra di loro e ai 
loro consimili latinoamericani ed europei. Si pensi a ciò che significò, da questo 
punto di vista, la guerra civile spagnola, e, nel suo ambito, la Conferenza degli 
scrittori tenutasi a Barcellona nel 1937, alla quale parteciparono, per il Cile, 
Pablo Neruda e Vicente Huidobro. Si tratta di un tema affascinante, che nel suo 
insieme esula dal nostro discorso, ma che meriterebbe un approfondimento 
specifico. In questa sede, tuttavia, e per attenerci all’assunto del nostro discorso, 
ci limiteremo a fare un’ultima osservazione riguardo al valore di testimonianza 
storica in senso ampio dei due murales presi in esame. Le due opere, così 
eccentriche rispetto al contesto dal quale emergono imprevedibilmente come 
inconsueti capolavori, rappresentano, secondo la definizione di Carlo Ginzburg, 
due significativi testi “indiziari”, dai quali è stato possibile partire per la nostra 
indagine. Al loro valore artistico, quindi, si aggiunge un prezioso valore storico, 
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legittimato dalla consuetudine delle ricerca di utilizzare l’iconografia come 
fonte a tutti gli effetti. 
 
 
David Alfaro Siqueiros, pittore e militante político 
 
La rivalutazione dell’opera di Siqueiros e la sua restituzione, tramite 
accurati restauri, allo stato originale è dunque emblematica di un corso politico 
nuovo che ha coinvolto diversi paesi del Sudamerica. In Argentina, per 
esempio, la presidentessa Cristina Kirchner ha avviato nel 2008 il recupero e il 
restauro della sua opera Ejercicio Plástico, frutto del soggiorno di Siqueiros a 
Buenos Aires nel 1933. 
In Cile si cominciò il 28 maggio 2004, quando venne emanato il Decreto 
Supremo N° 331 che dichiarò il murale di Siqueiros monumento nazionale. In 
seguito furono avviate delle trattative col governo messicano che si conclusero 
durante i lavori della XX Cumbre de Río, celebratasi a Santo Domingo. In 
quell’occasione, il 7 marzo 2008, il Ministro degli Esteri cileno, Alejandro 
Foxley, sottoscrisse 16 accordi di collaborazione tecnico-culturale con la sua 
collega messicana Patricia Espinoza, alla presenza dei rispettivi presidenti, 
Michelle Bachelet per il Cile e Felipe Calderón per il Messico. Tra questi si 
prevedeva l’impegno da parte cilena ad allestire una mostra su Frida Kalho e 
Diego Rivera4 e da parte messicana il restauro del murale di David A. Siqueiros 
e di quello contemporaneo del suo conterraneo Xavier Guerrero, De México a 
Chile, entrambi dipinti a Chillán.  
Dopo 15 mesi di lavoro, il 21 novembre 2009, il murale di Siqueiros fu 
mostrato al pubblico. La risonanza data a questo evento ha attirato centinaia di 
visitatori, cosa inconsueta negli anni precedenti. C’erano voluti vent’anni di 
democrazia perché l’opera del grande muralista messicano, un unicum che 
avrebbe fornito un modello per il futuro agli artisti cileni, fosse nuovamente 
valorizzata.  
Le circostanze che, nel 1940, avevano portato l’artista messicano in Cile 
erano delle più inconsuete e legate non solo ad una biografia avventurosa, ma 
alla militanza politica. Nato nel 1896 a Chihuahua, David Alfaro Siqueiros, 
iniziata la sua attività artistica giovanissimo, aveva partecipato alla rivoluzione 
messicana, arruolandosi, nel 1914, nelle fila di Emiliano Zapata. Nel 1918 fu 
promosso capitano e l’anno seguente, lasciate le armi, si recò in Europa grazie 
ad una borsa di studio. A Parigi conobbe Diego Rivera (1886-1974), con il quale 
intraprese un viaggio in Italia. Lo studio degli affreschi dei grandi maestri 
italiani, da Giotto a Michelangelo, rafforzò nei due compagni l’idea di dedicarsi 
ad una pittura “monumentale ed eroica”, che avrebbe dovuto ispirarsi alle 
radici pre-ispaniche del loro paese. Con questa convinzione i due firmarono un 
Appello agli artisti d’America. Ma l’esperienza europea, compiuta proprio negli 
anni turbolenti che seguirono la Grande Guerra e la rivoluzione russa, segnò 
anche il passaggio di Siqueiros da idee vagamente anarchiche al marxismo-
leninismo, abbracciato con fede incrollabile. 
                                                
4 La mostra, dal titolo Frida y Diego: Vidas Compartidas, ebbe luogo a Santiago del Cile nel Centro 
Cultural Palacio de la Moneda dal 22 novembre 2008 al 28 febbraio 2009. 
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Nel 1922, al loro ritorno in patria, i due artisti gettarono le basi del 
muralismo messicano insieme a José Clemente Orozco (1883-1949). Da questo 
momento l’attività di Siqueiros alternò ad un’intensa attività artistica e culturale 
l’impegno sociale e politico, grazie al quale si distinse come dirigente sindacale 
e come militante del partito comunista. Nel 1932, costretto all’esilio, soggiornò 
in California, in Uruguay, in Argentina. E’ qui che, nel 1933, dipinse nella 
cantina della splendida villa del magnate del giornalismo Natalio Botana il già 
citato Ejercicio plástico; ed è qui che si concluse il suo matrimonio con la poetessa 
uruguaiana Blanca Luz Brum (1905-1985), rea di averlo tradito con il suo 
mecenate e probabilmente anche con Pablo Neruda, in quei frangenti console 
cileno a Buenos Aires, che nelle sue memorie ricordò l’episodio col nome di 
“aventura erótico-cósmica”, tacendo peraltro cavallerescamente il nome della sua 
amante di una notte. Testimonio e complice dell’avventura fu il grande 
Federico García Lorca, che in quel momento si trovava nella capitale argentina. 
Da Buenos Aires Neruda raggiunse Barcellona all’inizio del 1934, come 
rappresentante consolare del Cile, e poi la Francia.  
Durante l’esilio Siqueiros incominciò ad usare nuovi materiali per le 
sue opere, innovando, anche sotto il profilo tecnico, l’arte dell’affresco. Ma la 
passione artistica non gli precluse l’adesione sempre più partecipata ai suoi 
ideali politici. Rientrato nel 1935 in Messico, l’anno dopo ripartì per la Spagna 
per combattere contro Francisco Franco nelle file repubblicane così come fecero 
molti intellettuali dell’epoca. Occorre soffermarsi su questa sua esperienza 
esistenziale per porre l’accento sull’influenza che, negli anni successivi, essa 
esercitò sull’artista. 
In primo luogo, Siqueiros, combattendo a fianco dei comunisti europei, 
rafforzò la sua adesione al marxismo-leninismo d’ispirazione sovietica e 
stalinista, in contrapposizione al trotzkismo e all’anarchismo. Fu proprio in 
quegli anni che la spaccatura tra i due capi della rivoluzione russa divenne più 
profonda e la contrapposizione più accanita. E certamente Siqueiros condivise 
l’idea, diffusa con una propaganda martellante, ma anche con la forza delle 
armi, che i trotzkisti e gli anarchici fossero dei traditori della causa e degli 
alleati dei fascisti, e pertanto passibili di morte. 
In secondo luogo, fu in questa occasione che sentì di nuovo parlare di 
Pablo Neruda, all’epoca ambasciatore cileno a Parigi per il governo del Frente 
Popular presieduto da Pedro Aguirre Cerda e pure lui comunista, anche se si 
sarebbe iscritto al partito comunista cileno solo nel 1945. Il poeta cileno era stato 
protagonista di un’impresa degna di nota. Nominato dal presidente Aguirre 
Cerda console speciale per l’immigrazione spagnola a Parigi, dopo la sconfitta 
dei repubblicani aveva organizzato l’espatrio di circa 2500 esuli su una nave 
noleggiata all’uopo, il Winnipeg. In questo modo il Cile emulava l’iniziativa 
analoga portata a termine proprio dal presidente del Messico Lázaro Cárdenas. 
Nell’arco di pochi mesi, tre navi avevano trasferito in Messico 5000 esuli 
spagnoli. Come osserva Bartolomé Bennassar, ad eccezione del Messico e del 
Cile, le altre nazioni latino-americane si guardarono bene dall’accogliere i 
repubblicani spagnoli in esilio.  
Al suo rientro in Messico nel 1939, Siqueiros riprese con energia l’attività 
pittorica, trascurata a lungo a favore della politica, lavorando ad un murale 
nella sede del Sindacato Elettricisti, quella che sarebbe poi stato conosciuto 
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come Ritratto delle borghesia e che il critico Mario De Micheli ha individuato 
come l’opera che segnò una vera svolta nella sua attività artistica e che si rivelò 
un autentico capolavoro, con il quale l’autore, fino a quel momento assai meno 
prolifico dei suoi colleghi, prendeva risolutamente posto al fianco di Orozco e 
di Rivera. Un indizio del fatto che, d’altra parte, l’esperienza spagnola aveva 
lascito un’impronta vitale nelle sue convinzioni. 
 
 
L’affaire Trotsky. Verso l’esilio 
 
Fu in questa atmosfera creativa, ma non dimentica della recente 
esperienza spagnola, che maturò l’episodio più controverso della vita di 
Siqueiros. Il 24 maggio 1940 il pittore guidò un assalto armato alla casa di 
Trotsky. Il politico russo, esule in Messico dove era stato invitato da Diego 
Rivera, aveva trovato rifugio in una casa nei sobborghi di Città del Messico, a 
Coyoacán, dove si era ritirato coi familiari a seguito di un diverbio con lo stesso 
Rivera. L’intento di Siqueiros era quello di giustiziare il nemico del comunismo 
ortodosso e l’avversario di Stalin, che, sotto le spoglie del rivoluzionario, 
avrebbe coltivato il tradimento e l’adesione al fascismo. Ma Trotsky sfuggì 
all’attentato, nonostante le diecine di colpi sparati da Siqueiros e dai suoi. 
L’arrivo delle forze dell’ordine indusse gli assalitori alla fuga, e, da quel 
momento, l’artista messicano trascorse cinque mesi come latitante sulle 
montagne. Infine fu arrestato a Hostotipaquillo, un paesino dello stato di 
Jalisco, e restò alcuni mesi nel famigerato carcere di Lecumberri di Città del 
Messico. Soltanto pochi mesi dopo, il 20 agosto 1940, Lev Trostky fu 
brutalmente ucciso da Ramón Mercader, un sicario di Stalin. 
Il destino volle che Pablo Neruda, all’epoca dei fatti residente in Cile, 
fosse inviato nel giugno del 1940 come console in Messico, dove sarebbe 
rimasto per i successivi tre anni. Il poeta cileno prese contatto coll’artista 
messicano e andò a trovarlo in carcere, dove peraltro Siqueiros non se la 
passava poi tanto male, data l’amicizia che lo legava al direttore del 
penitenziario: 
 
David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel. Alguien lo había 
embarcado en una incursión armada a la casa de Trostky. Lo conocí en la 
prisión, pero, en verdad, también fuera de ella, porque salíamos con el 
comandante Pérez Rulfo, jefe de la cárcel, y nos íbamos a tomar unas copas por 
allí, en donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, volvíamos y yo 
despedía con un abrazo a David que quedaba detrás de sus rejas. Entre salidas 
clandestinas de la cárcel y conversaciones sobre cuanto existe, tramamos 
Siqueiros y yo su liberación definitiva. Provisto de una visa que yo mismo 
estampé en su pasaporte, se dirigió a Chile con su mujer, Angélica Arenales. 
México había construido una escuela en la ciudad de Chillán, que había sido 
destruida por los terremotos, y en esa Escuela México Siqueiros pintó unos de 
sus murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pagò este servicio a la 
cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de cónsul por dos meses. 
(Neruda, 1990, pp. 218-9). 
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Fu grazie all’intervento di Neruda, dunque, che Siqueiros ottenne un 
prezioso visto per il Cile e l’incarico di dipingervi un murale. Tuttavia, secondo 
quanto racconta lo scrittore cileno Enrique Délano, in grande familiarità con lui, 
Neruda fu sospeso dal suo incarico perché non aveva chiesto l’autorizzazione al 
suo Ministro degli Esteri e non per altre ragioni. In realtà la cosa dovette essere 
assai più complicata. Siqueiros era un personaggio molto scomodo e la 
dichiarazione di Neruda secondo la quale sarebbe stato “imbarcato” 
nell’attentato a Trostky sembra avvalorare l’ipotesi che fosse stato indotto a 
quel gesto dalla GPU, la famigerata polizia politica sovietica, quando non ne 
fosse stato addirittura un agente. Era perciò naturale che, quantunque senza 
darlo a vedere ufficialmente, le autorità messicane fossero intenzionate ad 
allontanarlo al più presto dal paese e quelle cilene fossero titubanti riguardo 
alle modalità per accoglierlo. 
Siqueiros uscì dal carcere il 24 marzo 1941, in libertà condizionata e, 
stando a ciò che scrive la sua seconda moglie, Angélica Arenal, accettò la 
proposta del presidente Ávila Camacho che gli consigliava di partire 
“discretamente e senza pubblicità verso l’America del Sud”, per raggiungere il 
Cile. Siqueiros, che aveva poco tempo a disposizione, si mise subito in contatto 
con Neruda, il quale, considerando che l’amico sarebbe partito con 
l’autorizzazione del governo messicano, pensò che non ci dovesse essere 
“nessun inconveniente” nel concedere il visto a lui e alla moglie. Prima di 
andarsene, in segno di amicizia e riconoscenza, i coniugi Siqueiros invitarono 
ad una memorabile cena Pablo Neruda e la sua compagna del momento, Delia 
del Carril.  
Il viaggio dei coniugi Siqueiros e della loro figlioletta Adriana di 8 anni 
dal Centro America in direzione del Cile li portò ad attraversare molti stati 
latinoamericani. I biglietti aerei forniti dal governo messicano erano validi solo 
per un volo fino a Panamá. Di qui il terzetto raggiunse in aereo la Colombia e 
da Barranquilla si trasferì in treno prima a Bogotà e poi a Cali. Poi, con un’auto 
affittata, proseguì verso l’Ecuador e giunse a Quito. Di qui, con mezzi diversi, 
arrivò in Perù. A Lima, ospite dell’ambasciatore messicano, Siquiros venne a 
sapere che il visto suo e dei familiari era stato annullato e che Neruda era stato 
sospeso dal suo incarico. La questione fu allora risolta telefonicamente dai 
presidenti del Cile e del Messico. Per consentirgli di arrivare e di restare in Cile, 
l’artista sarebbe stato invitato ufficialmente dalla Federación de Artistas Plásticos 
Chilenos a tenere dei corsi di pittura murale. I Siqueiros poterono così procedere 
tranquillamente verso sud, visitando Arequipa e Tacna. Passati in Cile, si 
trattennero ad Arica per due giorni in attesa della conferma del loro visto. 
Giunti finalmente a Santiago in aereo, proprio quando sembrava che la loro 
odissea fosse conclusa, furono fermati dalla polizia, su denuncia della poetessa 
Blanca Luz Brum, la prima moglie di Siqueiros che, contratto un nuovo 
matrimonio, si era stabilita in Cile da qualche anno, almeno secondo quanto 
racconta Angélica Arenal nelle sue memorie senza aggiungere alcun commento. 
Era stata la gelosia retrospettiva all’origine di quel gesto o piuttosto una 
decisione politica, visto che Blanca Luz Brum aveva abiurato il comunismo? 
Per interessamento dell’ambasciatore messicano in Cile, Octavio Reyes 
Espíndola, i coniugi Siqueiros furono liberati e accolti con calore e genuina 
ospitalità dalla comunità intellettuale santiaghina. Ma dopo due mesi di vita 
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nella capitale, la coppia si trovava di fronte a un futuro incerto. Ancora una 
volta, grazie all’intervento dell’ambasciatore messicano, Siqueiros ottenne una 
proposta concreta. Si trattava di trasferirsi a Chillán, dove avrebbe dovuto 
dipingere il suo murale nella scuola ricostruita dopo il devastante terremoto del 
24 gennaio 1939 coi proventi di una colletta popolare fatta in Messico. 
All’artista sarebbero stati garantiti l’alloggio, nella portineria della scuola 
ancora in costruzione, e il vitto; inoltre gli sarebbero stati forniti i materiali per 
dipingere e gli aiutanti necessari a portare a termine il lavoro. Nonostante che la 
proposta lo costringesse ad una vita molto sobria, visto che non poteva contare 
su nessuno stipendio, Siqueiros era felice. Finalmente aveva “dei muri da 
dipingere!” Ma le parole della moglie, che descrive il loro arrivo alla stazione 
ferroviaria di Chillán, nel maggio del 1941, sono di tutt’altro tono: “uno strano 
brivido ci scosse. In che posto eravamo sbarcati? La desolazione, le rovine 
dantesche che ci circondavano e la mancanza di esseri umani e di voci ci tolse il 
respiro”. 
 
Chillán. Muerte al invasor e la storia cilena 
 
Nella cittadina cilena, ancora ferita dal terremoto, però, Siqueiros 
cominciò subito a lavorare con passione. Il murale, eseguito all’interno della 
biblioteca “Pedro Aguirre Cerda” della scuola México, fu inaugurato il 25 marzo 
1942, solo nove mesi dopo l’inizio dei lavori (giusto il tempo -osservava 
Angélica Arenal- che ci vuole per far nascere una creatura), alla presenza del 
presidente del Cile, Pedro Aguirre Cerda e dell’ambasciatore messicano, il più 
volte citato Octavio Reyes Espíndola, di artisti e di gente comune. 
Per quanto fosse stato sbalzato dal suo paese, dove, oltre a dedicarsi 
all’attività politica, frequentava un mondo artistico vivace e attivissimo, in una 
cittadina priva di fascino e con limitate risorse culturali, Siqueiros dovette 
apprezzare la solitudine e la libertà creativa che il destino gli aveva concesse. 
Inoltre aveva avuto a disposizione il soffitto e le pareti di una vasta sala 
rettangolare, cioè una superficie di ben 240 metri quadrati da dipingere. Il 
soffitto, però, era piatto e le due pareti più lunghe, quelle che meglio si 
sarebbero prestate ad una pittura di grandi dimensioni, erano intervallate l’una 
dai ripiani dove erano collocati i libri donati ai bambini cileni dalla Petróleos 
Mexicanos; e l’altra dalle finestre prospicienti la piazza. Risultavano, perciò, 
pressoché inutilizzabili.  
Per risolvere il problema Siqueiros utilizzò dei sostegni metallici 
semiellittici che gli permisero di coprire le pareti più corte e il soffitto con dei 
pannelli di masonite e di celotex, in modo da creare l’illusione di un piano 
continuo ed omogeneo che, una volta dipinto, avrebbe dato l’impressione che 
esistesse una superficie concava, quasi una volta sovrastante l’intera struttura 
della sala. L’uso della pirosillina, la vernice che veniva distesa con la pistola a 
spruzzo, accentuò il valore cromatico delle scene. In questo modo l’attenzione 
del visitatore che entra nella biblioteca attraverso la porta (situata a metà della 
parete lunga coi libri) è attratta lateralmente, verso le due pareti più piccole, 
dalle enormi figure umane delle rispettive composizioni e poi si dirige verso 
l’alto, dove le scene sembrano proseguire, dissolvendosi nella geometria 
astratta dei simboli dei due paesi, il fuoco e il vulcano. Non fu un caso che i 
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bambini della scuola, i primi visitatori dell’opera, parlassero della biblioteca 
come della stanza dei “giganti”. 
Fu lo stesso Siqueiros, in un suo articolo pubblicato nel luglio 1942 a 
Santiago sulla rivista Forma, a sottolineare la novità dell’impostazione tecnica 
del suo lavoro,  rispetto sia alla tradizione, sia ai muralisti del suo paese, sia alle 
sue opere precedenti:  
 
Está concebida como la pintura del total espacio arquitectural y no como la 
organización de varios paños aislados, esto es, de manera diferente a la que 
usaron todos los pintores del Renacimiento y siguen usando mis colegas en 
México (Tibol, 1974, p. 45). 
  
L’artista insisteva sulla novità di quelle forme pittoriche mobili in 
confronto alla staticità degli altri lavori e perciò, riferendo le critiche dei suoi 
detrattori che parlavano di “terribili forme vociferanti che si muovono con 
incredibile rapidità”, di “grida esaltate di uomini violenti che passano dal 
pittorico al fonetico reale”, e, conseguentemente, di una “pittura potente, ma 
inadatta, per la sua impulsività, ad adornare i muri di una scuola primaria” , ne 
accettava il contenuto come si fosse trattato di un elogio, visto che rifletteva 
appieno le sue intenzioni di artista. 
Del resto, la tecnica utilizzata nel murale non era certo avulsa dalla 
concezione teorica dell’artista né fine a se stessa. Siqueiros, grande diffusore 
delle proprie idee politiche e artistiche tanto da pubblicare più di 180 saggi, tra 
memorie personali, pamphlets, opuscoli e manifesti, ne ebbe a riparlare, nel 1951, 
in Dipingere un murale, dove, in 13 capitoli, illustra i passi che l’artista deve 
compiere per portare a termine un murale. Qui, a proposito di Chillán, ribadiva 
di essere riuscito, attraverso una “concezione attiva della composizione” e 
attraverso “la sovrapposizione, che ben meriterebbe il nome di filmica, delle 
figure in movimento”, a compiere un passo avanti “quanto a chiarezza di 
linguaggio politico in versione pittorica”.  
Ancora una volta, dunque, l’autore considerava la sua opera riuscita non 
solo dal punto di vista pittorico, ma anche da quello politico. Di fatti, durante 
l’esecuzione del murale aveva messo in pratica tutte le cose in cui credeva fin 
dai primi anni ’20 e cioè che il murale doveva essere un’opera collettiva, che 
costituiva la fase finale di un lavoro pratico e teorico di gruppo; un’opera 
sociale, che si caratterizzava per il suo messaggio politico e per rivolgersi alla 
gente comune; un’espressione di libertà artistica, che presupponeva l’uso di 
materiali e di strumenti non necessariamente tradizionali, come le vernici 
sintetiche, le pistole a spruzzo, la fotografia.  
Era però il tema scelto per la rappresentazione pittorica che più avrebbe 
dato significato al messaggio politico di Siqueiros nel murale di Chillán:  
 
En cuanto al tema, la obra en su conjunto trata de impulsar el espíritu ofensivo 
de los pueblos contra el invasor. El paño dedicado a Chile es la historia de las 
luchas populares en este país por la independencia nacional y el progreso, 
desde Galvarino hasta Recabarren. Figuran en él, además, Lautaro, Caupolicán, 
O’Higgins, Bilbao y Balmaceda. Las figuras caídas son símbolo del invasor de 
todos los tiempos. 
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El paño dedicado a México se refiere, a su vez, a las luchas populares de este mi 
país, desde Cuauhtémoc hasta Cárdenas. Figuran en él Hidalgo, Morelos y 
Zapata, por una parte, Juárez y Cárdenas por la otra. La figura que liga a los 
tres primeros es la popular “Adelina” mexicana. Como en el caso anterior, la 
figura derrumbada es el símbolo del invasor. (Tibol, 1974, p. 46) 
 
Il contenuto del murale riguardante il Cile, sul quale concentreremo la 
nostra attenzione, proponeva, in realtà, una visione storica che rappresentava 
una novità rispetto alla cultura dominante cilena e che, forse più di quanto 
facesse lo stesso governo del Frente Popular, ricomponeva la storia nazionale in 
una prospettiva inconsueta. In confronto ai messicani, per i quali il passato 
preispanico e indigeno era stato integrato nella storia nazionale, anche grazie 
all’opera degli stessi muralisti, in Cile l’indigeno araucano, incorporato nello 
stato nazionale solo alla fine del secolo XIX e a seguito di una cruenta 
campagna militare condotta dal governo cileno, era ancora considerato un 
corpo estraneo alla storia nazionale, alla stregua di un nemico sottomesso di cui 
si riconoscevano il valore e il coraggio, ma che non poteva entrare a fare parte 
di una società moderna, orientata a imitare l’Europa negli usi e nei costumi e la 
cui pelle era bianca. 
Al centro del monumentale affresco della parete sud, quella che sta alla 
destra dell’ingresso, spiccano le figure dei guerrieri araucani: Lautaro, 
Caupolicán, colui che aveva ucciso il conquistador Pedro de Valdivia, e, 
soprattutto, quella drammatica di Galvarino, che campeggia centralmente con i 
polsi sanguinanti dopo il terribile castigo inflittogli dagli spagnoli che gli 
avevano amputato le mani. Sono quindi i toqui (capi militari) indigeni i primi 
protagonisti di quelle “lotte popolari” a cui fa riferimento Siqueiros e che si 
opposero, talora con successo, all’invasore nel momento decisivo della 
conquista.  
Le loro figure sono avvicinate, per analogia di azione, a quelle degli eroi 
dell’indipendenza dalla Spagna, il secondo momento cruciale nella storia 
nazionale e cioè a Bernardo O’Higgins (1778-1842), il libertador del Cile, che 
impugna la bandiera nazionale e a Francisco Bilbao (1823-1865), fondatore della 
Sociedad de la Igualdad e capo del moto insurrezionale antigovernativo del 1850. 
 Se la raffigurazione del primo personaggio era ineludibile -non solo 
perché si trattava del padre della patria, ma anche perché era nativo di Chillán- 
rispetto a figure più emblematiche della dissidenza indipendentista, come i 
fratelli Carrera o Manuel Rodríguez, innalzati al ruolo di eroi traditi dalla 
storiografia di sinistra, la seconda figura è piuttosto da ascriversi al gruppo di 
coloro che Siqueiros chiamava i combattenti per il “progresso”. Francisco 
Bilbao, infatti, rappresentò l’ala radicale e libertaria della politica cilena intorno 
alla metà dell’800, avverso tanto al conservatorismo cattolico come al 
centralismo autoritario, cosa che gli valse la scomunica e l’esilio. Insieme alla 
sua figura, quindi, ben si collocano quella di Emilio Recabarren (1867-1924), l’ex 
tipografo eletto deputato nelle file del Partido Obrero e poi fondatore, nel 1922, 
del partito comunista cileno, e quella del “presidente martire” José Manuel 
Balmaceda (1840-1891), suicidatosi a seguito della sconfitta nella guerra civile 
che lo aveva opposto a parte del Parlamento. Figura emblematica dello spirito 
di servizio del governante cileno, Balmaceda fu sempre considerato dalla 
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storiografia di sinistra cilena il difensore dell’indipendenza nazionale di fronte 
alle ingerenze dell’imperialismo britannico deciso a sfruttare le miniere di rame 
cilene. Un presidente che, non a caso, anche Salvador Allende avrebbe 
dichiarato di ammirare particolarmente. 
La scelta dei personaggi operata da Siqueiros dimostrava che la sua era 
una visione volutamente partigiana, ispirata agli orientamenti della storiografia 
marxista cilena. Ma da dove aveva tratto spunto Siqueiros per una visione di 
questo tipo? Secondo Angélica Arenal, che si rammaricò di non aver registrato 
per iscritto il processo creativo del murale pur avendolo seguito fin dall’inizio, 
Siqueiros e i suoi collaboratori, in prevalenza cileni, cominciarono a discutere il 
tema, focalizzando il momento della conquista e quello dell’indipendenza come 
periodi centrali della storia del Cile e del Messico, fin dalle prime riunioni. In 
questo modo, “i cileni impararono la nostra storia e noi la loro”. Le 
conversazioni degli artisti e degli amici radunati intorno al tavolo del modesto 
alloggio dei Siqueiros dovettero essere particolarmente approfondite se 
Angélica non trascurò di accennare al fatto che la sua piccola Adriana 
imparasse tanto bene la storia cilena da meritarsi una menzione d’onore da 
parte dei maestri della scuola che stava frequentando a Chillán!  
Secondo Raquel Tabol, collaborarono con Siqueiros i pittori cileni Luis 
Vergara Rosas, Laureano Guevara, Camilo Mori e Gregorio de la Fuente, il 
tedesco Erwin Werner e il colombiano Alipio Jaremillo, insieme al fotografo 
cileno Antonio Quintana, il cui compito era fotografare le varie fasi della 
lavorazione, secondo la consuetudine adottata da Siqueiros. A questi nomi 
Angélica Arenal aggiunge quelli di suo fratello Luis Arenal, che sarebbe stato 
ospite della coppia Siqueiros per qualche mese e che aveva già anni di 
esperienza nel muralismo e accenna anche all’apparizione del pittore cileno José 
Venturelli. A loro si aggiunse Volodia Teitelboim (1916-2008), nativo di Chillán, 
militante comunista fin dai suoi anni giovanili, avvocato, cultore di letteratura e 
poesia e amico di Neruda. 
Dietro le scelte di Siqueiros dovette esserci, infine, se non la presenza, 
almeno la suggestione di Pablo Neruda, conoscitore della storia nazionale, ma 
anche lettore attento de La Araucana, il poema cinquecentesco (1569-1589) dello 
spagnolo Alonso de Ercilla y Zuñiga, il quale, avendo partecipato direttamente 
alla lotta tra gli invasori e i nativi cileni, aveva scelto di descrivere, oltre a quello 
degli spagnoli, soprattutto il valore dei nemici in ottave ariostesche, ricordando 
proprio le imprese di Lautaro, di Galvarino e di Caupolicán, i veri eroi del suo 
poema. A proposito dell’attenzione di Neruda per il mondo indigeno, non va 
dimenticato che in Messico, nello stesso 1941, il poeta cileno era stato obbligato 
dallo stesso Ministero degli Esteri del suo paese a sospendere la pubblicazione 
della rivista Araucanía, della quale uscì, pertanto, solo il primo e unico numero. 
Oltre al titolo della rivista, la scelta del poeta di porre in copertina la fotografia 
di una sorridente ragazza indigena non era piaciuta all’ autorità ministeriale, 
che vi ravvisava l’umiliante rappresentazione di un paese di indios! 
Nel murale di Siqueiros, perciò, la prima volta nella tradizione artistica 
cilena, l’indigeno veniva visto come protagonista della vicenda storica 
nazionale e di conseguenza era sottratto a quella visione ideologica che lo 
dipingeva come un il selvaggio o, nella versione più edulcorata, ma altrettanto 
falsa, come un rappresentante del folklore locale. Non a caso, quando i critici 
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ipotizzarono che il muralismo messicano avrebbe tratto ispirazione dal passato 
pre-ispanico, Siqueiros obiettò che la sua ispirazione veniva dalla rivoluzione 
messicana e non dall’archeologia: 
 
La pittura messicana moderna è l’espressione della rivoluzione messicana. Non 
è assolutamente giusto pensare che questa pittura sia la conseguenza esclusiva 
dell’importante sottosuolo culturale preispanico e coloniale del Messico, dal 
momento che anche il Guatemala, l’Honduras, l’Ecuador, il Perù e la Bolivia 
posseggono in misura maggiore o minore lo stesso sottosuolo culturale. Senza 
la rivoluzione non ci sarebbe stata la pittura messicana (De Micheli, 2000, pp. 
201-02). 
 
La solidarietà interamericana e la guerra in Europa 
 
Un altro tema, quello della solidarietà interamericana, traspare senza 
metafore nel grande murale. Nella parete delle finestre Siqueiros dipinse i busti 
dei presidenti dei due paesi, Pedro Aguirre Cerda e Ávila Acevedo. Un 
omaggio dovuto, date le circostanze dalle quali aveva avuto origine la 
commissione del suo lavoro, ma anche un modo per sottolineare il principio 
della solidarietà tra i popoli, uniti, come sul soffitto lo sono gli emblemi dei due 
paesi, il vulcano e il fuoco, dai comuni principi di libertà e indipendenza. 
Quanto questo aspetto stesse a cuore all’artista si deduce, per esempio, dal 
chiarimento da lui pubblicato sul Mercurio, il principale quotidiano cileno, con 
l’intento di respingere le voci malevole che affermavano che la scuola República 
de México di Chillán e le relative spese fossero state sostenute interamente dal 
governo messicano. Siqueiros spiegò che la costruzione della scuola era stata “la 
conseguenza diretta della solidarietà del popolo messicano”, che aveva 
organizzato una colletta a favore del popolo cileno dopo il terremoto del 1939, 
anche se i presidenti dei due paesi erano dovuti intervenire finanziando la 
continuazione dei lavori, i cui costi avevano ampiamente superato il 
preventivo. Questo fatto, secondo Siqueiros, nulla toglieva alla generosità dei 
messicani e il popolo cileno avrebbe bene capito che quell’atto di solidarietà 
rivestiva “una profonda importanza storica per la fratellanza tra i popoli del 
democratico continente americano”.  
La solidarietà diventava anche un solido punto di partenza per 
convogliare l’opinione pubblica latinoamericana contro le potenze dell’Asse. 
Non è un caso, infatti, che Siqueiros cambiasse il titolo originario del suo 
murale da Oratoria Pictórica -con il quale aveva voluto esternare il proprio 
sarcasmo verso coloro che criticavano l’arte politica come egli stesso spiegò in 
una lettera a José Renau- in Muerte al invasor. Il nuovo titolo non solo si adattava 
meglio al contenuto, ma, soprattutto, alludendo a ciò che stava accadendo in 
Europa, manifestava il proprio sostegno all’URSS invasa dai nazisti nel giugno 
1941, come aveva fatto Pablo Neruda, che all’epoca si trovava ancora in 
Messico, scrivendo Canto de amor a Stalingrado e organizzando conferenze e 
manifestazioni per le quali subì qualche rappresaglia, anche fisica. 
Implicitamente, in quel titolo, si propagandava anche la nuova linea politica 
assunta dal partito comunista sovietico, della quale Siqueiros si sarebbe fatto 
portavoce, una volta terminato il suo lavoro, nello stesso Cile, con conferenze e 
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scritti. La nuova linea era quella che propugnava, dopo le distorsioni provocate 
dagli attacchi del Komintern al cosiddetto socialfascismo e poi, nel 1939, dal 
patto germano-sovietico, la creazione di un ampio fronte, insieme con gli alleati, 
contro il nazismo. Non è forse casuale il fatto che in quegli anni lo scrittore 
sovietico, nonché traduttore di Neruda, Ilya Ehrenburg (1891-1967) stesse 
scrivendo gli articoli a sostegno del suo paese che sarebbero confluiti nel testo, 
pubblicato nel 1943 in Messico con un prologo di Pablo Neruda, intitolato 
Muerte al invasor. Crónicas de guerra. L’incongruenza delle date e la fumosità 
delle fonti a questo riguardo non permettono di convalidare l’eventualità che 
Siqueiros e Ehrenburg, entrambi reduci della guerra civile spagnola, si fossero 
conosciuti personalmente, ma inducono a pensare che l’omonimia dei titoli 
fosse dovuto a una parola d’ordine politica che circolava negli ambienti 
intellettuali messicani dell’epoca. 
Terminato il lavoro a Chillán, soddisfatto del risultato e dell’intervento di 
diplomatici, personalità e amici all’inaugurazione, deluso per la mancata 
reazione dei suoi “nemici”, tra i quali il romanziere Manuel Rojas, stimolato 
dalle richieste di articoli da parte di riviste cilene, intorno al 20 maggio 
Siqueiros scrisse a Neruda, inviandogli le fotografie del suo lavoro fatte dal 
“magnifico fotografo Antonio Quintana” (che aveva avuto occasione di 
paragonare a Tina Modotti), annunciando che in inverno, perché “bisogna 
conoscere la Lapponia quando nevica”, si sarebbe preso delle vacanze nel sud 
del Cile, di cui il poeta gli aveva tanto parlato. Ma, prima di tutto, gli elencò i 
progetti per far conoscere la sua opera in Messico e a New York, dove, grazie 
all’amicizia con Lincoln Kirstein, direttore del Museo di Arte contemporanea, 
che ne aveva scritto una recensione entusiasta, sperava di potersi recare per fare 
un murale e per far pubblicare una monografia sul suo lavoro. Intanto stava 
preparando degli articoli per due riviste cilene ed era in procinto di dare una 
conferenza al Teatro Continental sulla pittura moderna messicana come 
principio universale di una nuova arte pubblica.  
Agli inizi del 1943, mentre si trovava ancora a Santiago, fece uscire il 
manifesto ¡En la guerra, arte de guerra!, nel quale scriveva: 
 
Pintores, escultores, grabadores, poetas, novelistas, escritores en general, 
músicos y actores de América: No basta con la participación de ustedes en las 
actividades antifascistas. Otros pueden hacer mejores colectas y mítines. Su arte 
es lo que la guerra reclama de ustedes. Esto es: su efectiva contribución 
profesional creadora al esfuerzo común. (Tibol, 1973, p. 119). 
 
L’arte, dunque, doveva essere al servizio di un preciso credo politico, 
rappresentato, in quel momento, dallo sforzo comune di tutti gli americani 
contro il nazismo. Siqueiros non avrebbe ottenuto l’invito a New York che tanto 
desiderava. Anzi, il visto d’ingresso negli USA gli sarebbe stato ripetutamente 
negato, in barba ai principi dell’internazionalismo antifascista ai quali il pittore 
si appellava. Nella sua lettera a Lincoln Kirnstein, ad ogni modo, Siqueiros 
aveva ben chiarito le sue intenzioni rispetto al lavoro che avrebbe voluto fare. Si 
sarebbe trattato di un murale esterno, dipinto in un luogo di grande traffico, il 
cui tema sarebbe stato deciso dal Museo e dalle autorità competenti, ma che 
avrebbe potuto riferirsi “al problema dell’unità nazionale e continentale nella 
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guerra contro l’Asse”. Il murale avrebbe visto la collaborazione di artisti 
nordamericani e sudamericani residenti a New York. Siqueiros, per parte sua, 
non avrebbe richiesto alcun compenso, purché gli fossero garantiti il cibo e i 
materiali per dipingere. Il progetto, quantunque ribadisse il suo disinteressato 
amore per l’arte e la fedeltà alla linea politica degli alleati, non si concretizzò. 
Siqueiros se ne andò dal Cile e riprese il suo vagabondare a ritroso., in cerca di 
aiuti e di sostegni contro il nazifascismo in Perù, Ecuador, Colombia, Panamá e 
finalmente a Cuba, prima di ritornare in patria. 
Neruda e Siqueiros si sarebbero rivisti nel 1948 quando il poeta cileno fu 
costretto a lasciare il suo paese dopo che era salito al potere il generale Gabriel 
González Videla e si rifugiò in Messico. Neruda vi ritornò anche l’anno 
seguente e qui, nel 1950, diede alle stampe il suo Canto General, iniziato più di 
un decennio prima. Tanto Rivera come Siqueiros collaborarono col poeta cileno 
per illustrarne la editio princeps: a quest’ultimo era toccato di illustrare il quarto 
di copertina. 
 
Un lascito fruttuoso 
 
Siqueiros lasciava agli artisti cileni una preziosa eredità. Nel clima 
provinciale dell’epoca, per esempio, i migliori pittori, come Camilo Mori e José 
Venturelli, ebbero modo di conoscerlo personalmente e di apprezzarne il lavoro 
in fieri. Ma oltre all’esempio diretto del suo lavoro, Siqueiros lanciò un genere, il 
muralismo, che, mantenendo le sue caratteristiche originarie, avrebbe fatto 
molti proseliti. Lo stesso Venturelli decorò l’edificio della Alianza de Intelectuales 
para la Defensa de la Cultura, un’associazione antifascista e altre opere gli furono 
commissionate dal ministero dell’Educazione. 
Morto precocemente il presidente Aguirre Cerda, solo pochi mesi dopo 
la fine dei lavori a Chillán, il suo successore, il presidente Juan Antonio Ríos, 
anche lui radicale e a capo di una coalizione di sinistra, nel 1946 fece dipingere 
il Liceo de la Ciudad del Niño da un gruppo di artisti, tra i quali c’era anche 
Fernando Marcos. Questi, nel 1955, realizzò La Araucana, un murale dipinto nel 
complesso scolastico “Presidente Alessandri” di Santiago e, nel 1969, un altro 
murale sito di fronte alla Biblioteca Nazionale. Marcos dipinse, infine, nella 
sede del partito socialista a Santiago, un trittico nel quale comparivano, tra gli 
altri, Gesú Cristo e Che Guevara.  
Gregorio de la Fuente, uno dei collaboratori di Siqueiros, che ancor 
prima del suo arrivo in Cile si era attivato perché si istituisse una cattedra di 
Pittura Murale presso la Facoltà di Belle Arti della Universidad de Chile, nel 1943 
vinse un concorso per decorare la stazione ferroviaria di Concepción, la città 
fondata dagli spagnoli alla foce del fiume Bío-Bío come baluardo contro gli 
araucani. Nel suo murale De la Fuente rappresentò di nuovo la lotta sostenuta 
da quel popolo indigeno contro gli invasori in difesa della propria libertà.  
Negli anni successivi al lavoro di Siqueiros, dunque, il muralismo si 
diffuse in Cile, almeno quando il panorama politico lo permise, mantenendo le 
caratteristiche originarie. I murali venivano dipinti nei luoghi pubblici, 
soprattutto scuole, sedi di partiti popolari e di sindacati, associazioni culturali, 
uffici governativi, propagandando idee e contenuti analoghi a quelli che 
Siqueiros aveva portato dal Messico. 
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Agli inizi degli anni ‘60, il muralismo cileno avrebbe trovato un suo 
spazio autonomo nella competizione politica, soprattutto durante le campagne 
elettorali per la presidenza. In queste occasioni assunse un carattere originale, 
poiché divenne un efficace strumento di propaganda a sostegno del candidato 
della coalizione di sinistra, Salvador Allende. In questo contesto, Roberto 
Sebastián Matta prestò allo stesso fine la sua preziosa opera.  
 
Roberto Sebastián Matta. Tra surrealismo e impegno politico 
 
Proprio negli anni in cui, conclusasi l’esperienza cilena, Siqueiros 
richiedeva inutilmente il visto d’ingresso per gli Stati Uniti che gli avrebbe 
consentito di lavorare a New York, Roberto Sebastián Matta Echaurren (1911-
2002), rampollo di un’aristocratica famiglia cilena, risiedeva nella grande città 
nordamericana, dove si era trasferito fin dal 1939, lasciando la sua residenza 
londinese.  
Quattro anni prima, dopo essersi laureato in architettura, Matta aveva 
abbandonato il proprio paese per l’Europa. Qui aveva avuto modo di lavorare 
con i maestri europei, da Le Corbusier a Gropius; di conoscere Magritte, Picasso 
e Miró e di unirsi al gruppo dei surrealisti guidato da André Breton, tramite 
l’intermediazione di García Lorca e di Salvador Dalì, conosciuti in Spagna. Nel 
1938, a Parigi, era stato ospite di Pablo Neruda, così come lo era stato quattro 
anni prima di Gabriela Mistral in Portogallo.  
Stabilitosi poi a Londra, aveva deciso di dedicarsi alla pittura, grazie 
all’incoraggiamento dell’artista inglese Gordon Onslow-Ford. Ma, allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, aveva deciso di raggiungere gli Stati Uniti. Il 
giovane artista girovago rimase una diecina d’anni a New York, dove, 
esponendo le sue opere insieme ad artisti di fama mondiale come Léger e 
Matisse, ottenne i primi successi e si fece un nome a livello internazionale come 
pittore surrealista, condividendo vita e lavoro con Duchamp, Tanguy e i 
giovani artisti nordamericani, come Pollock. 
Dopo aver rotto col gruppo surrealista e aver lasciato gli Stati Uniti, 
Matta ritornò nel paese natale solo nel 1948, quattordici anni dopo la sua 
partenza, per presenziare a una mostra delle sue opere alla galleria Dédalo di 
Santiago. Era poi ritornato nel 1961, allo scopo di dipingere un murale, Vivir 
enfrentando las flechas, che avrebbe concluso nel 1971 e che fu sistemato nella 
Universidad Técnica del Estado, ora Universidad de Santiago, il prestigioso 
Politecnico statale.  
Qualche anno dopo, il 27 luglio 1967, partecipò all’omaggio a Cuba, con 
il quale si festeggiavano i quattordici anni dall’attacco al Cuartel Moncada (1953), 
tenutosi nella Universidad de Chile. Proveniva da Parigi, ed era giunto in Cile in 
compagnia di Nicolás Guillén e di Fernando Martínez Heredia. Alla cerimonia 
erano presenti parlamentari comunisti e socialisti, e anche Salvador Allende, 
allora presidente del Senato. Matta si trattenne in patria pochissimo, solo dal 
“martedì al venerdì”. In seguito ritornò in Europa e si stabilì a Roma, che 
lasciava per frequenti puntate a Parigi e a Londra. 
Matta aveva quindi costruito la sua carriera fuori dal paese natio, nel 
quale era rientrato solo per brevi apparizioni, quando, nel 1970, ritornò in patria 
con la moglie, invitato alla cerimonia del transpaso del mando dal nuovo 
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presidente della Repubblica, Salvador Allende. Matta, seppur in maniera 
personale e anticonformista, aderiva al marxismo e in Italia, come avvenne nel 
1966, veniva invitato alle iniziative del PCI. Inoltre aveva appoggiato con 
entusiasmo la rivoluzione cubana e partecipava abitualmente agli incontri degli 
artisti organizzati nell’isola caraibica, nella quale, stando alle sue stesse 
dichiarazioni, si recava abitualmente, “almeno una volta l’anno”.  
Le sue convinzioni rispecchiavano, perciò, i cambiamenti che, sia sul 
piano pratico che su quello teorico, erano avvenuti nella sinistra 
latinoamericana a seguito della vittoria del guerrigliero Fidel Castro. 
Ammiratore incondizionato di Ernesto “Che” Guevara, Matta era sensibilissimo 
al tema della solidarietà internazionale, specie nei confronti del popolo 
vietnamita che stava resistendo tenacemente all’attacco degli USA. Ma, rispetto 
alla monolitica visone politica del partito comunista cubano, ormai allineato con 
l’URSS, la sua personale era lievemente eterodossa, anche se non sempre facile 
da decifrare. In confronto alle prese di posizione di Siqueiros, formulate con 
chiarezza e determinazione in numerosissimi scritti e manifesti politici, per 
scoprire le idee di Matta occorre metter insieme le sue sporadiche e sparse 
dichiarazioni alla stampa e qualche suo breve scritto. Così come il suo 
internazionalismo era più ispirato dalla compassione per i popoli vittime 
dell’imperialismo che alla ribellione contro gli Stati Uniti, la guerriglia 
vittoriosa  di Fidel Castro prestò il proprio nome alla sua personale concezione 
della politica e  dell’impegno del rivoluzionario, quella che Matta chiamò la 
“guerilla interior”. Il 31 gennaio 1968, di passaggio in Cile dopo aver assistito al 
Congreso Cultural de La Habana, dove aveva fatto un intervento proprio su 
questo tema, Matta dava questa spiegazione all’anonimo giornalista che lo 
intervistava: 
 
Entiendo que así como en la revolución es una empresa colectiva en el plano 
social, es también un proceso que debe verificarse en el interior de cada 
individuo. Para los intelectuales y artistas, para todos los hombres, considero 
que esta revolución personal es enteramente necesaria. Muy especialmente si 
ese intelectual, si ese artista, si ese hombre, es consciente de pertenecer a un 
mundo que se encuentra en la completa etapa de la construcción de una nueva 
organización social, en la cual la Formación Integral tiene una importancia de 
primer orden (“La guerrilla interior”, El Siglo, 31/1/1968). 
 
E, in un altro passo della stessa intervista: 
 
En mi opinión, no se trata sólo de estar con la revolución sino de ser 
revolucionario. Y ser revolucionario implica, claro está, ser libre, o luchar, 
consecuentemente por alcanzar la libertad. Así como los pueblos se liberan 
mediante la lucha contra la opresión política y económica, los individuos sólo 
pueden liberarse mediante la lucha  contra sus tiranos interiores: la hipocresía y 
el miedo. Los prejuicios, los intereses creados, la falsa autocrítica, las ideas 
convencionales y esquemáticas, forman el ejército invisible (a menudo 
mercenario) contra el cual las guerrillas interiores habrán de emprender la 
lucha por la libertad creadora. Mientras más conciencia, más luz. Mientras más 
luz, más conciencia (ibidem).  
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L’accettazione dell’invito di Allende, in ogni caso, denotava, da parte di 
Matta, una sincera adesione al nuovo corso politico cileno, un comportamento 
totalmente disinteressato e una genuina partecipazione alle vicende del suo 
paese, che si manifestò anche nei suoi incontri. Matta arrivò il giorno stesso 
della cerimonia d’insediamento del presidente. Stanco e assonnato non ebbe 
nemmeno il tempo di riprendere fiato. La primera dama, Hortensia Bussi de 
Allende, passò dal suo albergo per invitarlo personalmente alla cena col 
presidente. Il giorno dopo Nemesio Antúnez, direttore del Museo de Bellas Artes 
gli rese omaggio inaugurando la Sala Roberto Matta.  
E’ in questo periodo che l’artista prese contatto per la prima volta coi 
giovani comunisti della Brigada Ramona Parra e discusse con loro il progetto di 
un murale. Cento giovani aiutanti si offrirono spontaneamente per collaborare 
con lui quando avesse deciso di cominciare. Nella seconda metà di novembre, 
però, Matta visitò la città di Concepción, invitato dal direttore del Consejo de 
Difusión Universitaria, il poeta Gonzalo Rojas, per incontrare gli artisti della 
zona. Poi visitò le miniere di carbone di Lota e di Coronel. Intervistato, ribadì la 
sua posizione politica, e, con il consueto giuoco di parole, smentì la propria 
appartenenza al MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria), il movimento che era 
stato fondato proprio a Concepción: 
  
Para hacer una sociedad nueva, hay que empezar por uno mismo. Debe uno 
comportarse de una manera diferente, tener una actitud distinta hacia el nuevo; 
tenemos que trabajar más y mejor, aportar cosas originales y nuevas. 
Creo que las cosas se hacen mirando y mirando lleva la partícula “mir”. Pero no 
es un “mir” como sigla o como letras, es un “mirando” activo, de hacer cosas. 
(El Sur, 13/11/1970). 
 
Nel suo viaggio al sud Matta aveva visitato i contadini e gli afuerinos, i 
braccianti stagionali di Los Angeles, e i minatori della grande miniera di rame 
de El Teniente, dove aveva fatto un murale coi loro bambini Puro pueblo es tu 
cielo azulado. Di ritorno, in un’intervista rilasciata a un giornalista de La Nación, 
affermava: 
 
Lo único que pueden hacer los artistas es despertar la gana de realizarse en las 
bases, hacer arte, de abajo para arriba, pintar cosas en las calles y en las casas. 
Que pudiera salir de este pueblo lo que paso en nuestra historia. Quitarle la 
timidez que le han dado las academias y los poderosos y que puedan crear una 
cultura.” (Jorge Vera, “Lobos y Matta: una sola lucha”, La Nación, 28/11/1971). 
 
Ritornato a Santiago, non rallentò la sua febbrile attività. Prese contatto 
col sindaco della Granja per incominciare il murale di cui parleremo in dettaglio 
più oltre, presenziò alla mostra delle sue opere sull’amicizia cileno-cubana che 
si inaugurava al Museo de Bellas Artes, nella quale era esposto, tra l’altro, La 
revolución socialista hay que hacerla en el corazón de cada hombre como existe en el 
corazón de cada pueblo insieme a Queman, queman!! Pero el pueblo vietnamita libera 
y crea, due quadri dal forte impegno politico e internazionalista. E nel colloquio 
che ebbe col pubblico che era venuto ad ascoltarlo, disse, annunciando il lavoro 
che stava facendo coi ragazzi delle Brigadas Ramona Parra:  
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Ahora las cosas del arte nacen de abajo, como las flores. Queremos hacer de una 
manera accesible el arte. Un “no” a los púlpitos y a las academias (El Siglo, 
19/11/1971). 
 
La concitata attività di Matta rifletteva il clima di entusiasmo e di 
partecipazione suscitato da Salvador Allende, il quale aveva dimostrato, fin 
dalla campagna elettorale, di essere sinceramente interessato alla cultura così 
come lo era stato Pedro Aguirre Cerda. Gli intellettuali, e tra di loro soprattutto 
gli artisti plastici, lo avevano ricambiato con generosità. Nel novembre del 1970 
i pittori avevano già conseguito un grande risultato con l’esposizione itinerante 
dal titolo El pueblo tiene arte con Allende, allestita per illustrare al grande 
pubblico quella che doveva essere una nuova concezione della cultura. Nel 
marzo del 1971, poi, prese vita a Santiago la Operación Verdad, un incontro tra 
intellettuali di ogni parte del mondo al quale parteciparono tra gli altri, 
l’italiano Carlo Levi e lo spagnolo José Maria Moreno Galván. Visto che non 
esisteva un’istituzione  statale adatta, quest’ultimo lanciò l’idea di creare un 
museo internazionale che radunasse le opere che gli artisti avrebbero voluto 
donare come segno di solidarietà verso il nuovo corso cileno. Si creò perciò un 
Comitato Internazionale che faceva capo all’Instituto de Arte Latinoamericano, 
gestito dalla Universidad de Chile.  
Salvador Allende ringraziò pubblicamente, con una lettera aperta, i 
promotori dell’iniziativa e gli artisti che vi parteciparono, tra i quali c’era anche 
Matta con il suo quadro Hagámosnos la guerrilla interior para parir un hombre 
nuevo. Nei tre anni della sua presidenza, il Museo de la Solidaridad raccolse più di 
450 opere. Un’iniziativa altrettanto interessante fu quella di Francisco Méndez 
Labbé, professore di architettura all’Università Cattolica, che portava i suoi 
studenti a dipingere murales sulle falde del Cerro Bellavista, una delle erte 
colline che sovrastano il porto di Valparaíso. 
La mobilitazione degli artisti cileni, latinoamericani e di altri paesi del 
mondo a sostegno del governo presieduto da Salvador Allende rifletteva il 
diffuso entusiasmo che la sua vittoria, ottenuta in una competizione elettorale 
di tipo democratico, aveva suscitato in molti intellettuali marxisti e progressisti 
dell’epoca. Dopo poco più di un decennio dalla rivoluzione cubana, infatti, un 
altro paese sudamericano aveva rotto la dipendenza dagli USA e aveva eletto 
un presidente socialista, a capo di una coalizione di sinistra nella quale era 
presente anche il partito comunista. Questa volta, rispetto agli anni in cui 
Siqueiros era entrato in Cile come profugo mal tollerato solo grazie alla 
compiacenza del presidente Aguirre Cerda e ai buoni uffici del vate nazionale, 
tali intellettuali avevano finalmente avuto l’opportunità di diventare “organici” 
-secondo la dizione che I quaderni del carcere di Antonio Gramsci, ormai 
stampati e tradotti in America Latina- avevano diffuso, ad un governo che 
rispecchiava le aspirazioni sempre deluse del proletariato e che promuoveva la 
giustizia sociale. Tra di loro anche gli artisti plastici potevano dare il loro 
contributo alla rivoluzione. E, in questa prospettiva, il muralismo, che aveva 
piantato solide radici nel paese, poteva diventare uno strumento efficace di 
propaganda, di convincimento, di coesione attraverso il lavoro di gruppo, di 
istruzione sociale.  
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Il nuovo muralismo cileno. 
 
Il nuovo muralismo degli anni ’70 ereditava, dunque, i capisaldi di 
quello classico e delle innumerevoli tesi teoriche sostenute da Siqueiros, ma 
s’inseriva più impetuosamente nell’attualità del paese. Secondo Eduardo 
“Mono” Carrasco, il primo murale dipinto sui muri cittadini, nelle zone di 
maggior traffico e di più grande passaggio, era comparso durante la campagna 
elettorale del 1963 a sostegno del candidato socialista Salvador Allende contro 
quello democristiano Eduardo Frei Montalva a Valparaíso, la città natale di 
Allende. Evidentemente nella realtà sociale dell’epoca, una realtà nella quale 
c’era una scarsa diffusione del mezzo televisivo e un’ancora più ridotta 
diffusione dei quotidiani, il murale poteva essere uno strumento efficace di 
propaganda politica tra le classi popolari. Inoltre la competizione politica 
imponeva ai sostenitori di Allende di rispondere alla martellante propaganda 
democristiana, pur senza poter contare sui mezzi economici e sulle consulenze 
degli esperti di quella, in maniera adeguata. Migliaia di militanti, perciò, con 
materiali forniti dai lavoratori del porto, scesero nelle strade e le tappezzarono 
con la X di Allende, che doveva contrapporsi alle stelle di Frei, già 
abbondantemente diffuse nel paese. 
 L’improvvisa comparsa del simbolo socialista non solo sui muri, ma 
anche sui monumenti e i palazzi, diede agio a molti giornalisti dell’epoca di 
gridare al vandalismo e allo scempio. Si trattò, allora, di rivedere la cosa e di 
passare dal segno propagandistico a qualcosa di più serio e artisticamente 
valido. Iniziò così la cosiddetta battaglia per l’Avenida España, l’arteria di grande 
passaggio che unisce Valparaíso a Viña del Mar, la quale vide i sostenitori dei 
due candidati gareggiare in rapidità d’esecuzione e in fantasia propagandistica. 
Ma l’apogeo dell’iniziativa fu raggiunto con la decorazione del ponte 
Capuchinos, alla cui realizzazione contribuirono soprattutto gli studenti delle 
Università locali, guidati alcuni pittori e proseguì durante la marcia da 
Valparaíso a Santiago contro la guerra del Viet-Nam, attuata nel 1969.  
Fu a seguito di questa occasione che nacquero i gruppi di pittura murale 
cilena, le cosiddette Brigadas Ramona Parra, dal nome di una vittima della 
repressione uccisa durante una manifestazione nel 1947. Nonostante le 
perplessità iniziali di alcuni dirigenti, l’attività dei gruppi muralisti fu 
appoggiata da Salvador Allende, che la definì “una delle iniziative più notevoli 
della campagna elettorale”, e da Pablo Neruda, in quel momento residente nella 
città portuale, nella sua casa La Sebastiana, che ne apprezzò “la bella azione 
policromatica”. Il tratto originale delle Brigadas era il fatto che non fossero 
costituite formate da artisti professionisti, ma da giovani che non 
necessariamente studiavano arte. Quello che i membri della brigada dovevano 
possedere era piuttosto la capacità di lavorare di notte e di “dipingere 
fuggendo”, cioè di essere rapidissimi nell’azione, in modo di sottrarsi ad 
eventuali attacchi dei Carabineros e della polizia, ma anche di essere pronti allo 
scontro fisico, nel caso, non raro, in cui dovessero essere attaccati dalle squadre 
dei militanti della destra. Per riuscire nel loro intento i componenti dei vari 
gruppi riuscirono a mettere a punto delle tecniche particolari che 
suddividevano il lavoro assegnando compiti diversi ai sottogruppi che 
componevano la brigada.  
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Negli ultimi mesi della campagna elettorale di Allende ogni gruppo si 
era specializzato a tal punto che riusciva a portare a termine 15 dipinti ogni 
notte. Ognuno di questi poteva avere una vita breve, perché veniva 
rapidamente sostituito da un altro quando nuove iniziative dovevano essere 
divulgate e propagandate. Basta leggere i ricordi del già citato muralista 
Eduardo “Mono” Carrasco, a cui l’epiteto mono fu affibbiato per la sua agilità 
nel destreggiarsi tra pennelli e fughe, per capire la carica di entusiasmo e di 
vitalità che caratterizzava l’operato dei brigadistas, ragazzi e ragazze, che 
sacrificavano, indubbiamente divertendosi, le loro nottate per dare un 
contributo fattivo alla lotta per il cambiamento. Ma le sue parole testimoniano 
anche che l’attività pittorica s’ispirava, amalgamandole in tutt’uno nuovo e 
originale, alle esperienze di Rivera e di Siqueiros, di Fernand Léger e della Pop 
Art. Cominciati con un fine propagandistico e didattico, i murali passarono ad 
assumere una connotazione sempre più ampiamente culturale, svolgendo un 
compito educativo anche sul piano artistico per quanti vi lavoravano.  
Una volta vinte le elezioni, i giovani continuarono nella loro attività, 
convinti che non si dovesse rinunciare a sostenere il presidente  e la sua politica 
del cambiamento. Se potevano suscitare comprensione tra i dirigenti dello 
schieramento di sinistra (ma non in tutti) e grande entusiasmo tra i giovani, le 
Brigadas erano però malviste dai benpensanti e dagli avversari politici e 
facilmente attaccabili per il carattere stesso del loro modo di operare. Ciò 
nonostante, nell’aprile del 1971, i giovani delle Brigadas ebbero un 
riconoscimento ufficiale quando furono chiamati a dipingere un murale 
nell’ambito della mostra Triunfo del Pueblo tenutasi al Museo de Arte 
Contemporáneo della Quinta Normal5. In quell’occasione, ebbero la gradita 





Il mural della Granja. El primer gol del pueblo chileno 
 
La presenza di Matta in Cile, dunque, emozionò quanti ne conoscevano il 
valore come pittore, giovani delle Brigadas Ramona Parra compresi. Tuttavia 
l’artista non si limitò a parlare con gli studenti d’arte o a visitare il museo dove i 
giovani eseguivano murali, ma diede vita ad un’iniziativa di grande spessore 
umano, politico e culturale che sembrava coagulare tutto un suo modo di 
pensare, e che, probabilmente, coltivava da tempo, stando alle sue stesse 
affermazioni risalenti alla visita del 1967:  
 
Me gustaría pintar en Chile. Pintar algo que la libertad no se convierta en 
estatua. Hacerlo con gente joven. Con toda la gente que quiera trabajar. En 
Cuba lo hicimos. A los muchachos les interesa mucho (Li, “Para una casa 
nueva”, El Siglo, 27/7/1967). 
                                                
5 L’immagine del murale corrisponde alla cartolina n. 12, che fa parte della piccola raccolta di 
16, raccolte in una cartella dal titolo Lungo le strade di Unidad Popular. I manifesti cileni degli anni 
1971-1973, Roma, ARCI UISP, 1975. 
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Alla fine di ottobre del 1971, aderendo all’invito del sindaco comunista 
della Comuna de la Granja, un quartiere popolare nella parte meridionale di 
Santiago, Matta cominciò a dipingere un murale che avrebbe dovuto fare da 
sfondo alla piscina del parco comunale. Si trattava di decorare un muro, che 
l’artista volle inclinato perché non fosse danneggiato dalla pioggia, che 
misurava più di 24 metri di lunghezza e quasi cinque di altezza. 
Oltre al fatto inconsueto che un artista di fama internazionale si prestasse 
a lavorare per una municipalità suburbana e per di più allo scopo di abbellire 
una piscina pubblica, la novità dell’iniziativa risiedeva nel fatto che Matta 
chiamò a collaborare con lui i ragazzi delle Juventudes Comunistas che facevano 
parte delle Brigadas Ramona Parra. A distanza di tanti anni le parole di Eduardo 
“Mono” Carrasco e di Alejandro González, che parteciparono ai lavori, 
trasmettono ancora l’emozione che una tale proposta suscitò negli interpellati, 
anche se i due collaboratori oggi ammettono che all’epoca, essendo molto 
giovani, non si resero conto dell’importanza del gesto di Matta e che rimasero 
più affascinati dalla bellezza di sua moglie che dalla prospettiva di lavorare con 
lui. 
Con il suo gesto, l’artista dimostrava in primo luogo di apprezzava il 
lavoro dei giovani, legittimandone l’operato e difendendoli implicitamente 
dalle accuse di essere dei vandali e dei teppisti; in secondo luogo offriva loro 
l’opportunità di imparare da un vero artista; infine dimostrava di condividere i 
loro valori. Arrivò persino al punto di affermare che erano meglio organizzati 
dei cubani, cosa che, all’epoca e in quel contesto, dovette sembrare un 
complimento insuperabile:  
 
En Cuba traté de hacer algo como esto, pero no me resultó. Todo quedó a 
medias. Allí non habían “BRP” y ahí tuvo su muerte esta expresión del trabajo 
colectivo. (“Matta y las ‘Ramona Parra’ convierten “El primer gol del pueblo 
chileno”, El Siglo, 27/11/1971). 
 
Nella stessa intervista, l’artista, invece di raccogliersi nel sussiego della 
celebrità o di mettersi in cattedra, incoraggiava i suoi collaboratori a superare 
gli stereotipi, a liberarsi di ogni conformismo, a ritrovare, nel lavoro collettivo, 
l’autenticità della loro ispirazione: 
 
A estos muchachos se les ha acabado el miedo. Todo resulta más auténtico. 
Antes, y hasta ahora, en la pintura chilena se veia como los ecos de Europa. Esto 
es auténtico (ibídem). 
 
Osservando oggi il suo lavoro restituito alla vista dei passanti, non si può 
fare a meno di pensare al disordine vitale e all’allegria che doveva circolare al 
momento della sua esecuzione, almeno in parte documentata dalle fotografie 
esposte al pubblico che circondano il murale e di ricordare il ritornello “El tarro 
y la brocha agarra, Brigada Ramona Parra” che segnalava la presenza dei giovani 
pittori. 
Non meno vivace e gioioso è il tema stesso della pittura, intitolata El 
primer gol del pueblo chileno, la cui trasparente metafora allude alla vittoria di 
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Allende in uno scontro politico nel quale, tramite la sua persona, è risultato 
vincitore, per la prima volta nella sua storia, appunto il popolo cileno. Il 
popolarissimo gioco del pallone diviene quindi la cifra nella quale si misura la 
destrezza dei nuovi campioni e le immagini, ridotte ad uno schematismo 
essenziale, ne rispecchiano l’essenza. Su di un fondo celeste che richiama i 
colori dell’acqua e il fondale della piscina che sta di fronte all’opera, due 
squadre di calcio si affrontano, mentre un folto pubblico segue la partita. I 
giocatori, le cui fisionomie ridotte all’essenziale hanno quasi le sembianze di 
strani abitanti del cosmo, secondo la consuetudine pittorica di Matta, si 
muovono con eleganza e rapidità:  
 
El fútbol es una lucha de dos equipos. Y en esa lucha se refleja una realidad 
humana. El deporte es vida y tiene reglas igual que ella. Hay gente –y mucha- 
que está de acuerdo que se meta este gol, y esto nos enseña. Además el deporte 
es mejor que una guerra. (“Matta y las ‘Ramona Parra’ convierten “El primer 
gol del pueblo chileno”, El Siglo, 27/11/1971). 
 
Il messaggio di Matta è chiaro, ma ha perso completamente le 
connotazioni del dramma, pur non eludendone i contorni. Tra la folla degli 
spettatori, infatti, spiccano le bandiere cilena e cubana, e dalla bocca di alcuni 
personaggi escono frasi, racchiuse in nuvolette simili a quelle dei fumetti, che 
ricordano che, in realtà, non di calcio, ma di rivoluzione si sta trattando, anche 
se pacifica:  
 
Este mural es multifacético. Muestra hombres tocando tambores, otros 
aplaudiendo, otros chuteando la pelota, etc. Queremos, a través de extos monos 
-como los de las revistas- encontrarnos con un arte original y popular. 
Queremos ponerles “humos” –lugar para ponerles leyenda, igual que las 
revistas cómicas –que les den vida constantemente. (“Matta y las ‘Ramona 
Parra’ convierten “El primer gol del pueblo chileno”, El Siglo, 27/11/1971).  
 
Tra i giochi di parole messe negli “humos” c’è quello più volte citato 
dall’autore, che scompone il lemma ¡Venceremos!, parola d’ordine della Unidad 
Popular, in ¡Ven, seremos!, che incita al raggiungimento di una maggiore 
consapevolezza di sé e dell’essere rivoluzionario; oppure la parola liberos, che 
scomposta, risulta diventare liber eros, eros libero, un incitamento che superava 
ogni bigottismo e inneggiava alla vita e all’amore, un altro principio 
fondamentale nella poetica mattiana. Non sorprende, perciò, che non 
mancassero gli attacchi e l’ironia intorno alle sue dichiarazioni, del resto spesso 
volutamente fantasiose e paradossali. A seguito di una sua apparizione nella 
trasmissione televisiva, A esta hora se improvisa, riconducibile al 1971, condotta 
da Jaime Celedón, resa ancora più indigeribile per i benpensanti, sia dal modo 
di parlare immaginoso e senza freni, sia dalla leggera balbuzie sia 
dall’abbigliamento casual, apparvero commenti di questo tenore: 
 
¡Buen pintor!, pero un pésimo expositor de ideas. (La Tercera, 16/11/ 1971).  
En cambio creemos que se puede ser abstracto, pero no ser tan abstraído como 
para no darse cuenta que no debe llegarse a un programa televisivo estimado 
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de muy alta cultura completamente privado de las grandes facultades que 
constituyen la educación, la limpieza y el decoro. (La Tribuna, 17/11/1971). 
 
Ma l’artista era pur sempre apprezzato a livello internazionale (non c’era 
articolo di giornale su di lui che non citasse il fatto che una rivista d’arte 
francese lo aveva incluso tra i dieci artisti più importanti del mondo) e le 
quotazioni delle sue opere altissime. Questo fatto, quantunque risultasse 
incomprensibile per coloro che si risentivano di fronte alla novità della sua 
pittura, manifestando la loro diffidenza verso i gusti degli europei e dei 
nordamericani, non era privo d’importanza per l’opinione pubblica borghese. 
Fu forse in parte per questa ragione che anche i quadri di Matta non nascosti 
nei magazzini dei musei si salvarono dalla furia devastatrice dei militari.  
Non così fu, invece, per il murale della Granja, troppo “pubblico” e 
troppo compromesso dalla collaborazione dei giovani comunisti, che venne 
ricoperto, all’inizio di ogni anno che durò la dittatura, di uno strato di pittura 
bianca. E’ perciò particolarmente significativa, nel contesto del recupero delle 
opere artistiche del periodo di Unidad Popular, che nel 2005 si desse il via 
all’iniziativa del difficile restauro del murale, proclamato nel frattempo 
patrimonio nazionale, al quale è seguito l’ambizioso progetto di inaugurare 
nello stesso luogo un grande Centro Cultural Espacio Matta. 
L’11 novembre 2008, genetliaco di Matta, a lavori ultimati, nell’auditorio 
della Municipalidad de la Granja è stato presentato uno strumento essenziale per 
ricostruirne la storia, il documentario Matta BRP, girato da Cultura Entretenida 
de Televisión Nacional de Chile. 
La dittatura, del resto, si accanì anche contro altre iniziative culturali 
prese durante il governo di Allende, che, seppur faticosamente, riuscirono a 
sopravvivere. Il Museo de la Solidaridad, per esempio, fu smantellato dopo il 
golpe. Nacquero allora molti Musei della Resistenza, che, per mantenere vivo il 
ricordo del presidente Allende, continuarono a mettere insieme i doni di artisti 
diversi, grazie all’interessamento della Fundación Salvador Allende, istituita e 
gestita dalla vedova del presidente. Con il ritorno della democrazia, il museo fu 
ripristinato e inaugurato nel 1991dal presidente democristiano Patricio Aylwin. 
Dopo varie vicissitudini, ora ha una nuova sede dove sono state raccolte, oltre 
alle opere donate durante il triennio del governo Allende, anche quelle 
successive, fatte da artisti europei, latinoamericani e cileni. Nel 2005 il museo, 
che comprende ormai più di 3000 opere, è divenuto patrimonio dello Stato.  
Una sorte analoga hanno avuto i murales all’aperto nel Cerro Bellavista di 
Valparaíso che, con il ritorno della democrazia e con il contributo di altri artisti, 
sono andati a formare uno splendido Museo a Cielo Abierto, composto da una 
ventina di lavori di prestigiosi pittori cileni, tra i quali figura anche quello di 
Matta, intitolato Surrealismo en Roca. 
A seguito della morte di Allende, Matta fu dichiarato dal regime militare 
persona non grata e non tornò più in patria, ma non dimenticò il suo paese, 
facendosi promotore di mostre e di manifestazioni in Italia, dove si era stabilito, 
e in Europa, a favore del rispetto dei diritti umani e perché il dramma del Cile 
non fosse dimenticato. Con il ripristino della democrazia anche le opere di 
Matta precedenti o successive alla dittatura, seppure con una certa lentezza, 
sono state restituite al pubblico, mentre l’artista è stato insignito di numerosi 
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premi e di riconoscimenti. Tra queste, quella che meglio risponde ai criteri 
dell’opera sociale è Verbo América, uno spettacolare murale di 4, 80 per 10, 60 
metri in ceramica che, dopo era stato esposto nell’aeroporto Arturo Merino 
Benítez nel 2008 è stato trasferito con un paziente lavoro di trasposizione nella 
stazione Quinta Normal della metropolitana della capitale, dove si è calcola che 
ogni giorno transitino 52.000 passeggeri. 
Nonostante questo fervore di iniziative atte a recuperare le opere di 
Matta, scarsità di finanziamenti o intralci burocratici hanno impedito, almeno 
fino allo scorso anno, la riproduzione cartacea o elettronica del murale della 
Granja o la pubblicazione di studi critici sull’opera stessa. Peraltro, almeno fino 
alla stessa epoca, non esiste una pubblicazione esauriente, con relativa 
riproduzione, nemmeno di Muerte al invasor. 
 
L’arte e l’artista nel Cile del ‘900 
 
I due murali Muerte al invasor e El primer gol del pueblo chileno 
rappresentano, nel panorama artistico del Cile del ‘900, le reliquie di un passato 
nel quale anche l’espressione artistica era segnata dalla ideologia e dalle 
vicende politiche. Trattandosi di due opere che sarebbero state esposte in 
luoghi pubblici, i motivi didattico-propagandistici che le caratterizzano erano 
strettamente legati alla visione politica dei due autori. Nel caso specifico 
entrambe furono rese possibili dalle particolari contingenze di due momenti 
storici in cui le forze di sinistra governavano il paese. Nel primo caso, seppur 
con molte titubanze e incertezze, il governo del Frente Popular, guidato dal 
presidente radicale Pedro Aguirre Cerda, permise a un comunista messicano, le 
cui vicende personali erano state fortemente compromesse dalla militanza 
politica, di rifugiarsi in Cile; nel secondo, grazie all’interessamento del 
presidente socialista Salvador Allende, uno tra i più importanti artisti 
dell’epoca ritornò in patria per dare il suo apporto al nuovo corso politico. 
Naturalmente entrambi i contributi vanno letti all’interno di uno scenario 
mondiale, quello del “secolo breve”, che passa attraverso la rivoluzione 
messicana e quella russa, la guerra civile spagnola e la seconda guerra mondiale 
per approdare ad un bipolarismo mondiale dominato dal conflitto tra Stati 
Uniti e Unione Sovietica. In questo contesto la rivoluzione cubana del 1959 
costituisce l’evento spartiacque che affida un ruolo centrale e una missione 
nuova all’America latina nei confronti dei paesi del cosiddetto Terzo Mondo.  
Tanto Siqueiros come Matta sono pertanto due artisti “impegnati”, 
perché ritengono parte essenziale del loro lavoro il sostegno dato a un’idea. 
Naturalmente le loro opere, il cui valore artistico è stato incondizionatamente 
sottolineato dalla critica, hanno un valore di per sé e, in quanto tali, sono 
rivoluzionarie. Ciò premesso, la loro connotazione “occasionale” non può 
essere elusa. Di fatto, ben se ne accorsero gli avversari politici i quali 
provvidero a ignorarli, o addirittura a cancellarli, durante la dittatura militare, 
così come bruciarono i libri nella casa santiaghina di Neruda. E per lo stesso 
motivo, in una prospettiva analoga, ma di segno contrario, furono ripristinati 
dai governi democratici succedutisi in Cile dopo il 1989, non solo, cioè, come 
forma di riparazione e di recupero dell’opera d’arte, ma anche come 
dimostrazione di una riconquistata libertà.  
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Le opere di cui ci siamo occupati rappresentano, su di un altro versante, 
l’espressione di politiche culturali che, ancora in forma embrionale con Aguirre 
Cerda e più consapevolmente con Allende, cercarono di valorizzare la cultura e 
di assegnare agli intellettuali un ruolo centrale nella difesa e nella divulgazione 
di principi e valori innovativi. Un tema appassionante che non è stato ancora 
oggetto di un lavoro di ricerca specifica e che andrebbe associato allo studio 
degli interventi dei due governi relativi all’istruzione, all’uso dei media, 
all’editoria.  
Il sodalizio che unì Neruda a Siqueiros e, quantunque in forma minore 
per questioni generazionali, a Matta, sul quale ci siamo soffermati, è, da solo, 
esemplificativo di come gli intellettuali latinoamericani avessero il senso di 
appartenere ad una collettività più ampia e sopranazionale e di come le loro 
stesse biografie, spesso segnate dagli spostamenti, dall’esilio, volontario e non, 
e dalla precarietà, fossero in qualche modo plasmate sulle esigenze superiori 
dell’arte e della fede politica. È d’altra parte significativo che, nel lungo periodo 
a cui abbiamo fatto cenno, gli stessi seppero costruire una rete di rapporti che 
contribuì a ravvivare e a mantenere in vigore una sorta di internazionalismo 
specificamente sudamericano, quando non una vera fratellanza. Per limitarci 
all’ambito artistico cileno, per esempio, è noto che, agli inizi degli anni ’60, fu 
anche l’amichevole insistenza di Neruda a trattenere definitivamente il pittore 
cubano Mario Carreño in Cile, dove aveva soggiornato in varie riprese. 
L’America, dunque, diventava finalmente un continente a sè stante dal punto di 
vista culturale, e non una dipendenza dell’Europa; finalmente, per dirlo con le 
parole di Matta, si sarebbe potuto coniugare il “verbo America”.  
Questa specie di internazionalismo divenne una forza di solidarietà 
quando, dopo il golpe del 1973, il Cile fu governato dalla dittatura e quando, 
come recitava Matta nel maggio del 1979, con la sua prosa poetica e 
immaginifica, occorreva “reorganimar la amistad” e “sacar la luz de la 
tierra//y de toda conflicción//de raspares y rascares//bajo la lucha de clases”. 
Nel denunciare i crimini di coloro che volevano “Arauco muerto” e che si 
proponevano di liquidare “lo que arauque en nuestra América// con 
pinocharcos de sangre servidores del imperio”, Matta riprendeva il valore 
fondante del poema La Araucana di Alonso de Ercilla y Zúñiga per la storia del 
suo paese. Proprio in quell’epoca, infatti, stava portando a termine 
l’illustrazione del poema di colui che Neruda aveva chiamato “el inventor de 
Chile” e a cui anche Siqueiros si era ispirato per il suo murale cileno. Si 
chiudeva così un ciclo, il cui motivo ispiratore era costituito dagli antichi 
abitanti del Cile, gli indigeni che si erano battuti contro l’invasore europeo. A 
loro, dunque, sarebbe toccato di rappresentare le radici profonde del Cile. Una 
visione suggestiva e anch’essa senz’altro rivoluzionaria rispetto al comune 
atteggiamento di intolleranza e di superiorità che ha fatto degli indigeni degli 
indios, come ben sottolinea Neruda: “A nuestros fantásticos héroes le fuimos 
robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, 
zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado por el antártico 
aguacer“.  
Un ultimo interrogativo resta sospeso su questo tema, in parte originato 
da un saggio di recente pubblicazione, L’egemonia sottoculturale, di Massimiliano 
Panarari. Di fronte alla disgregazione del ruolo dell’intellettuale impegnato a 
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favore di una produzione artistica strettamente legata alle leggi del mercato, chi 
incarna oggi, per usare un’espressione gramsciana, l’egemonia culturale nel 
Cile democratico? Esiste anche in questo paese la possibilità che ci si avvii verso 
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relativi a Siqueiros da me utilizzati. Insieme a loro, il pittore Gioxe De Micheli, 
figlio del grande e generoso critico, mi ha mostrato la sua totale e partecipe 






ARENAL, Angélica. Páginas sueltas con Siqueiros. México, Grijalbo, 1979. 
AZPEITIA CARRILLO, Rafael (ed.). Siqueiros. México, SepSetentas, 1974. 
BENNASSAR, Bartolomé. La guerra di Spagna. Una tragedia nazionale. Torino, 
Einaudi, 2004. 
BETTINI, Magda (ed.). La Donazione Ada e Mario De Micheli della Biblioteca 
Comunale di Trezzo sull’Adda. Comune di Trezzo sull’Adda, Biblioteca 
“A. Manzoni”, 2008. 
BONITO OLIVA, Achille. “I volti del tempo di Sebastián Matta”. La Repubblica, 
Roma, 6 /10/2003. 
BORRI, Claudia. “Variazioni di stile. Le immagini nel processo di formazione 
dell’identità nazionale cilena (1780-1840)” in Camilla Cattarulla (ed.), 
Identità americane. Corpo e nazione. Roma, Cooper, 2006 (42-65). 




Arte per il popolo   187 
   
   
BRIONES, Olivares Edmundo. Pablo Neruda. Los caminos de América. Tras las 
huellas del poeta itinerante (1940-1950). Santiago del Chile, LOM, 2004. 
CARRASCO, Eduardo. Matta. Conversaciones. Santiago del Chile, Ceneca-Cesoc, 
1987. 
CARRASCO, Eduardo “MONO”. Il sogno dipinto. El sueño pintado. O sonho pintado. I 
murales del Cile nella memoria storica, Los murales del Chile en la memoria 
histórica, Os murales do Chile na memória histórica. Milano, Hobby & 
Work, 2004. 
CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN Frida y Diego: Vidas compartidas. Santiago del Chile, 
Fundación Centro Cultural Palacio la Moneda, 2008. 
DÉLANO, Enrique. Lenin y otros escritos. México, 1975.  
DE MICHELI, Mario. D. Alfaro Siqueiros. Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1968. 
DE MICHELI, Mario. Idee e storie di artisti. Courbet, Daumier, Fattori, Van Gogh, 
Cézanne, Picasso, Léger, Siqueiros, Manzú, Levi, Guttuso. Milano, 
Feltrinelli, 1982. 
DE MICHELI, Mario. L’arte sotto le dittature. Milano, Feltrinelli, 2000. 
DE MICHELI, Mario. Siqueiros. Milano, Fratelli Fabbri Editori, I maestri del 
colore, n. 196, 1966. 
ERCILLA Y ZUÑIGA, Alonso de. La Araucana. Madrid, Ediciones Cátedra, 1998.  
GRAMSCI, Antonio, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura. Roma, Editori 
Riuniti, 1971. 
GRAMSCI, Antonio. Letteratura e vita nazionale. Roma, Editori Riuniti, 1971. 
LE CLÉZIO, Jean-Marie G.. Diego e Frida. Milano, il Saggiatore, 2008 [1993]. 
Lungo le strade di Unidad Popular. I Manifesti cileni degli anni 1971-1973. Roma, 
Arci-Uisp, 1975. 
NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Memorias. Santiago del Chile, Planeta, 
1990 [1974]. 
PANERARI, Massimiliano. L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip. 
Torino, Einaudi, 2010. 
SAUL, Ernesto. Pintura social en Chile. Santiago del Chile, Quimantú, 1972. 
SERVICE, Robert. Trotsky, a biography, Cambridge. Belknap Press of Harvard 
University Press, 2009. 
SIQUEIROS ALFARO, David. Dipingere un murale. Milano, Fratelli Fabbri Editori, 
1976 [1951]. 
SIQUEIROS ALFARO, David. A un joven pintor mexicano. México, Empresas 
Editoriales, 1967. 
SIQUEIROS ALFARO, David. Opere grafiche della collezione di Mario De Micheli. 
Milano, s.d. [2001]. 
Siqueiros. David Alfaro Siqueiros e il muralismo messicano, Mostra antologica 
promossa dalla Regione Toscana e dal Museo di Arte Moderna di Città 
del Messico, Firenze, Orsanmichele - Palazzo Vecchio, 10 novembre 
1976 - 15 febbraio 1977. 
SIRONI, Andrea (ed.). Sironi. La grande decorazione. Milano, Electa, 2004. 
TAULIS, Maria Ines (coord.).“Especial Matta”. Cuadernos Fundación Pablo Neruda. 
Santiago, n. 53, 2003 (6-54).  
TEITELBOIM, Volodia. Neruda. Santiago, Ediciones Bat, 1992.  
TEITELBOIM, Volodia. Antes del olvido. 4 vols., Santiago, Editorial Sudamericana, 
1997–2004. 
CONFLUENZE Vol. 2, No. 2 
 
 
Claudia Borri   188 
   
     
TIBOL, Raquel. Diego Rivera, luces y sombras. Barcelona, Lumen, 2007. 
TIBOL, Raquel. Siqueiros. Vida y Obra. México, colección METROpolitana, 1973. 

















Claudia Borri, laureata in Lettere, ha conseguito il dottorato in Storia 
dell’America Latina presso l’Universidad de Chile di Santiago. Attualmente è 
docente a contratto di Storia dell’America latina presso la Facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università degli Studi di Milano. Ha pubblicato saggi sulla 
questione indigena in Cile, sui viaggi femminili in Sudamerica e sul rapporto 
tra produzione artistica e potere politico. 
Contatto: claudia.borri@tin.it 
 
